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A iubi si a fiiubit

Vrem sa iubim si sa fim iubiti. Poate fi simplu si usor. Poate
fi frustrant si nesfarsit de complicat. Cautdm iubirea, agé-
tandu-ne de inchipuiri, ni se pare imposibild, o pretindem,
ne temem de ea, o distrugem, o indepértdm, tanjim dupa ea.
Frangem inimi, inclusiv pe ale noastre. Viata poate fi sfasie-
toare. Dar iubirea face viata frumoasa.

Toti avem povesti de iubire. Sunt povestile pe care le crezi
despre dragoste. Poate cé nu le-ai verbalizat direct, dar ele sunt
scenarii interne despre iubire, adesea neterminate, care mode-
leazd tipul de iubire pe care ti-l doresti, dragostea pe care ti-o
imaginezi, dragostea pe care o déruiesti. Ai invatat despre iu-
bire din experientele tale, din cultura, de la oamenii care te-au
iubit, care te-au dezamagit, care te-au respins, care te-au edu-
cat, care te-au pretuit. Inca inveti, Atat timp cat traiesti poti
continua si inveti. Inveti despre iubire de la strdini, din esecuti,
din cirti, din filme, din povestile altor oameni, din natura.
Uneori iadul inseamni a-i iubi pe altii, alteori dragostea este
o adevarata salvare. Poti iubi si uri aceeasi persoani, dar si pe
tine insuti.

Ajuti sd actualizam neincetat povestile noastre de dra-
goste. Ne lovim de intdmplare, personalitate, mister. Lumea se
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schimba, la fel ca.noi, iar o perspectiva extinsi asupra iubirii ne
pune la dispozitie o anume flexibilitate privind detaliile. Unul
dintre cele mai mari obstacole in a gési dragostea adevirati
poate fi inversunarea cu care te agéti de o poveste rigida despre
cum ar trebui sa fie iubirea.

Povestile pe care ni le spunem noud insine despre iubire ne
ating pana in strafunduri. Ele ne contureazd pérerile despre
fiintele umane, despre alti oameni, despre noi, despre viata
insdsi. Povestile noastre sunt de obicei deopotriva dureroase
si agreabile. Ceea ce credem despre iubire ne poate imbunétiti
viata sau ne-o poate afecta. Terapia ii ajuta pe oameni s ver-
balizeze experientele, sa le revizuiasc si sa le inteleagd pe cele
pline de miez. Gandeste-te la experientele tale de iubire. Iti
amintesti sa te fi simtit si tu neiubit? Cum ai ajuns si cunosti
iubirea si s-0 simti?

Existd nenumdrate feluri de a iubi si de a fi iubit. Iubirea
poate fi promitatoare si dezamagitoare, ne putem increde in
ea sau ne putem indoi de ea. Suntem capabili sd ne purtim
foarte urat cu oamenii pe care 1i iubim, iar oameni care ne iu-
besc ne pot rdni. lubirea iti poate da sigurant4, dar poate fi si
infricosdtoare. Ne putem dezice total de ea sau o putem tine
la distanta. Putem sabota iubirea in mii de feluri. Negarea este
unul dintre ele. Dislocarea este un altul.

Ne temem adesea s ne iubim cu adevérat pe noi insine.
Avem impresia ca asta ne face egoisti sau poate descoperim
cd nu e bine s ne acorddam credit si cd ne vom simti ridicoli.
Credem cé avem nevoie de dovezi cd suntem demni de iubire
din partea altora, inainte de a ne ingadui sa iubim deplin. Unul
dintre cele mai bune lucruri pe care le pot face ca psihotera-
peut este s rezerv timp felurilor in care ardtdm cé nu ne iubim
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pe noi ingine Este o problema s credem cé trebuie sa fim
iubiti in permanentd. Putem de asemenea intelege cd iubim
oameni care ne-au dezamagit, ne-au tradat, ne-au ranit.

Oamenii imi vorbesc mereu despre iubire. Vin la terapie
dorindu-si ajutor legat de iubire. Se simt frustrati de felurile in
care sunt iubiti sau nu sunt iubiti, se simt neintelesi, dezamagiti,
speriati. Dar, de cele mai multe ori, dorinta de iubire este mai
putin directd. Chestiunile legate de dragoste apar in timpul te-
rapiei, indiferent de caz. Anxietatile noastre, temerile noastre,
pierderile noastre, entuziasmul nostru - aceste trairi funda-
mentale se referd la dragoste in toate formele ei. Iubirea este in-
triga si scopul majoritatii naratiunilor. Sarcina mea este aceea
de a gestiona complexitatea relatiilor - a relatiilor pe care le
stabilim cu alti oameni, cu noi ingine si cu lumea. Iubirea de
sine este unul dintre acele concepte agreate in teorie, dar, la
o analizi mai atentd, aceasta este provocatoare. Pentru unii
oameni ea vine de la sine, dar pentru multi dintre noi este o
luptd fundamentala.

In cursul terapiei, unii clienti au retineri in a-si exprima
dorinta de dragoste, pentru cd in mintea lor iubirea nu pare
posibila. O parte din ceea ce invatd in terapie este aceea in care
ei dobandesc ciile prin care s scape de presupunerile pe care
le fac referitor la iubire., Suntem adesea ingroziti ca vom face
greseli, iar tirania perfectiunii ne face prizonierii unei stiri an-
xioase in care incremenim si care functioneaza ca obstacol in
orice demers legat de relatiile si de experientele din lumea re-
ald. Dorim iubirea si in egald méisurd ne temem de ea. Cortina
respingerii — propria teama de respingere — ne trage inapoi.
Cand recunoastem dorintele de bazd, putem separa miturile
de realitate, iar profilul iubirii devine real si posibil. Aceasta
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poate insemna.a ne complicea in propria nesiguranti sau a
constientiza ceea ce avem deja,

Asa cum spunea George Bernard Shaw (un autor pe care il
gasesc infinit mai inspirational dect multe manuale de psi-
hoterapie), ,uneori oamenii se ataseazi de poverile lor mai
mult decat apasa acele poveri asupra lor*, Cand vine vorba de
dorinte supreme, reusim noi si gisim cdi de a ne convinge
sd nu mai gandim clar legat de adeviaratele noastre dorinte si
nevoi. Ne lasdm prinsi in mrejele obstacolelor. Iar iubirea nu
face exceptie. Descriem motivele pentru care nu putem face un
anumit lucru, problemele care ne trag inapoi. Ne este mult mai
usor sa exprimdm ceea ce nu dorim decat sd spunem ce vrem
cu adevirat. Permitandu-ne noud insine si imbratisam iubirea,
ne expunem propriilor vulnerabilitati si riscului respingerii si
umilintei pe care le-am trdit deja sau pe care ni le imaginim.
Este nevoie de mult curaj pentru a verbaliza dorinta de iubire,

S& vrei sa iubesti si sé fii iubit este un lucru simplu si pri-
mordial. Poate fi totodata infernal si greu. Ludndu-si ramas-
bun de la viatd, Tessa s-a confruntat cu iubirea. Ea mi-a spus
povestile ei despre iubire si viata.

Ce stia Tessa

Primul meu stagiu in psihoterapie a fost intr-un spital aglome-
rat din Londra. Eram parte dintt-o echipi care ficea psihote-
rapie cu duratd limitata cu pacienti cu boli grave si cu rudele
acestor pacienti. Nu exista un real cadru intim, iar spatiul
amenajat era improvizat; ne desfasuram activitatea la patul
pacientului, in incaperi anexe si pe holuri. Simteam un fel de
optimism de nezdruncinat cd terapia putea ajuta indiferent
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de.conditii sideimptejuriri. Incé maiccred asta. Existd nume-
roase cdi prin care ne putem imbunétati vietile.

Prima recomandare a fost facuta echipei noastre de catre
una dintre asistentele din sectie. Cu o caligrafie de moda veche
pe care cu greu am descifrat-o, un barbat scrisese ca sotia lui,
trecutd de 60 de ani si aflatd in ultima fazd de cancer pancre-
atic, dorea s vorbeascd cu cineva. Lucru care trebuia aranjat
cat mai curdnd posibil.

Am ajuns in salonul deschis sim{indu-ma foarte matura,
avand atarnat la gat noul meu ecuson marcand calitatea mea
de profesionist. Eram atat de méndréi de ecusonul meu - era
prima oari cand vedeam sub numele meu inscris ,psihotera-
peut” — incét uneori il purtam si inainte si dupd orele de pro-
gram. Asistenta m-a condus intr-un salon plin de pacienti, la
patul unei femei deosebit de elegante. Cu toate ci era bolnavi,
Tessa emana o delicata vitalitate si feminitate, Parul ei pa-
rea coafat, era rujati si stitea in sezut, sprijinitd de mai multe
perne. Pe patul ei se afla un exemplar din Financial Times, iar
pe masuta de langa ea, un teanc de carti si de ilustrate postale.
Sectia era coplesita de boald si de haos si totusi in jurul ei trona
o mica zoni de ordine chibzuitd. Un barbat distins sedea langa
patul ei, iar cAnd m-a vézut s-a ridicat imediat in picioare si
s-a prezentat ca fiind David, sotul ei. S-a scuzat elegant, fara
stangécie, spundnd ca se va intoarce peste o ora.

Tessa s-a uitat in ochii mei. ,Vino mai aproape® a spus.

M-am asezat pe scaunul de langa ea; locul era cald inca,
dupa ce se ridicase sotul ei. Ceva s-a trezit in mine. Am tras
perdelele in jurul nostru pentru a crea senzatia de intimitate,
cel putin un cadru terapeutic simbolic. I-am spus cd avem 50.de
minute la dispozitie. Incercam sd imprim un fel de autoritate
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si profesionalismPrivite-mai de aproape, mainile Tessei erau
invinetite si am observat fragilitatea pe care incerca din ras-
puteri s-o ascunda.

»Nu pot pierde timpul. Chiar pot vorbi cu tine?, a spus ea
cu un soi de dictie si claritate care m-au facut sd-mi corectez
postura. Am spus da, desigur, pentru asta ma aflam acolo.

»Ma refer la o discutie adevarati. Onestd. Nimeni nu vrea
sa-mi spund. Presupun ca esti avizatd. Asistentele si medicii,
familia mea, toti incearcd sd-mi distragd atentia si sd méa faca sa
md simt cit mai confortabil. Se agité si schimba subiectul dacé
indrdznesc sd pomenesc ce se petrece. Eu nu vreau sd schimb
subiectul. Vreau si infrunt asta.”

»Spune-mi ce anume vrei sd infrunti®, am zis.

»Moartea mea. Viata mea, vreau sd o vad. Toatd viata mea
am evitat anumite lucruri si asta este ultima mea sansd sd le
privesc asa cum trebuie.”

Am ascultat cu atentie fiecare cuvant pe care il rostea si
felul cum il rostea. Modul in care cineva descrie lucrurile la
o primd convorbire poate fi edificator pentru urmatorii ani.
Am notat citeva declaratii de-ale ei cu infocare, retinind doar
crampeie, dar am insistat sd mentinem pe cat posibil contac-
tul vizual, pentru a trii experienta sesiunii impreuna. Ceea
ce puteam si-i ofer era s o vizitez acolo unde era, asa cd am
continuat sé revin la a fi prezenta aldturi de ea.

»Simt cum ma sting cate putin in fiecare zi. Vreau sd pun
lucrurile la punct. Pentru asta e neapérat nevoie si discut doua
aspecte. Concizia a fost mereu punctul meu forte. N-am mai
facut niciodata terapie. Este practic vorba de o conversatie in
care pot vorbi liber, in care pot descoperi niste adevédruri si
poate niste sensuri si si vad ce este posibil. Am dreptate?”

22



Aiubi si a fiiubit

4Da, da“, am spus,.aproband dim¢ap. Concizia, intr-adevar!

,Dar, te rog, hai si ne punem mai intai de acord asupra
unui lucru. Ma ghidez dupé prima impresie despre tine. Nu
prea am pe ce s-o bazez, dar simt cé pot vorbi cu tine. Asa cd
hai s-o facem. Nu vreau s fie o singura sedintd. Nu sunt ge-
nul cireia si-i placd aventurile de-o noapte. Hai sd stabilim cé
vei reveni si vei continua sd mé vizitezi pand cAnd nu voi mai
putea vorbi cu tine.”

,Putem stabili s& avem mai multe sesiuni®, am spus.

,Ca sa fie clar: vei continua si vii pAnd cdnd eu nu voi mai
putea. Dacd tot imi pun sufletul pe tavi, trebuie s& stiu ca pot
conta pe asta, pe tine, pe langi tot ceea ce se intampld, atét
timp cat mai am la dispozitie. Bine?”

»Da, bine.” Stagiul reprezenta o limita strictd de 12 sesiuni,
ori eu habar n-aveam care era speranta de viatd a Tessei, dar
cum era s-o refuz? Preluase fraiele si, data fiind situatia ei,
nu mi deranja. Stabiliserdm o alianta terapeuticd, bazata pe
sigurantd, raport, incredere.

,Bine A ridicat privirea spre mine si s-a aplecat usor ina-
inte, ca si cum si-ar fi descoperit in sfarsit propriul spafiu.

,O s ma contrazic singurd. S8 nu ma opresti. Dupa ce ti-am
spus ca punctul meu forte e concizia, acum ag vrea sd spun
tot ce-mi trece prin cap, stiind ci mai avem ceva vreme la
dispozitie.“ Vocea ei transmitea autoritate deplind. Am depistat
in ea si 0 notd poznasa.

,Te ascult.” Daca ar fi dorit s-o indrum, as fi putut sa-i pun
intrebdri si sa orientez discutia intr-o maniera conventionald,
tipica unei prime sesiuni, dar nu asta dorea Tessa si nu de asta
avea nevoie.
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»Primul mew«subiect», cum’se‘'spune in terapie (pe vre-
mea mea, subiectele tineau de publicatii, nu de emotii), este cel
legat de regret. Vreau si-ti vorbesc despre regret, dar te rog,
Charlotte, nu incerca s mé convingi de contrariu. Simt nevoia
sd spun asta.” Am fost de acord.

»Imi doresc s4 fi petrecut mai mult timp imbritisandu-mi
biietii. Am doi fii, adulti acum. Intepenita in patul 4sta, de asta
mi-este dor mai mult decat orice. Nu-mi lipsesc multe lucruri
din viata mea - cinele, calitoriile, hainele si pantofii, bijute-
riile. Pot renunta la ele. Imi place si mi rujez si sa am lucruri
frumoase, dar acum nu mai sunt importante pentru mine. Dar
mé doare la propriu gdndul cé as fi putut sa-i tin in brate mult
mai mult. I-am trimis pe amandoi la scoald cu internat, Erau
mici, Nu erau pregatiti. In special fiul nostru cel mare. Chiar
nu a vrut sa se ducd. M-a implorat sa nu-! fortez. La momentul
respectiv, sa-i trimitem la internat pérea o alegere bung, din
mai multe puncte de vedere. O dati la cativa ani, David si cu
mine ne stabileam in alté tard. Nu te voi plictisi cu explicatii.
Ideea este cé, daca chiar as fi fost atentd, poate am fi putut s
ne imbratisdm si sd fim mai apropiati. Cuibarit, alinturi, nu-
mai la asta mé gandesc... Nu vreau decét sa-i string la piept
pe baieti si'sd fim impreund in vechea noastra cas4, sa simtim
afectiune si sa fim apropiati. Pari foarte tAnara, prea tAndrd si
ai copii. Ai copii?®

»Nu, nu inca”, am raspuns imediat, in ciuda faptului ci stiam
cd indrumatorul meu de-atunci n-ar fi fost de acord cu aceasti
dezviluire imprudenta.

»El, probabil vei avea, iar atunci sd ii tii in brate. Poti si-i si
alinti, dar imbratisarile sunt foarte importante, Asta e ceea ce
ma surprinde... am trecut prin viata faré sa inteleg importanta
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acestuilucru, «Cuibarit» — pandsi‘cuvantul in sine sund cara-
ghios. Dar este plin de sens. Este ceea ce conteazi. Abia acum
invat asta.”

M-am uitat in ochii ei plini de intelepciune si am simtit
nevoia si-i demonstrez ci asimilam lectiile ei de viata. Vorbea
elocvent si incepuse si rememoreze citeva dintre momentele
frumoase din viata ei. Am continuat sd o ascult cu aceeasi
atentie, dorind s li inregistrez vocea, mesajele, povestea.

Sotul ei, David, era diplomat de carierd, cu misiuni in Asia
si Africa, iar ei trdisera, pe rand, in sase tdri.

»Dupé cum iti poti imagina, eram invitati peste tot. Locuinte
elegante. Cele mai stralucitoare evenimente si petreceri. Am
cunoscut oameni fabulosi. Caractere fascinante. Dar si unii
realmente anosti.” Mi-a descris seratele pe care le organizase,
rochiile pe care le purtase, petrecerile intime pentru care ea
pregitea mancarea, ,nimic exceptional, dar comestibil si me-
reu cu prea mult piper. Prea mult piper, Tessa! Toatd lumea
spunea asta, dar eu ador piperul si ma consider la randu-mi
picantd, aga ca am refuzat s mé opresc. N-am nici o remugcare
legat de asta. Si, Doamne!, mi-e dor de tachinarile pline de
afectiune ale familiei mele. Acum, cd sunt bolnavi, nimeni nu
mé mai tachineaza.”

Mi-a spus cat de mult ii placea sd aprindd luménari. ,David
obisnuia si rada de mine din pricina atator lumanari. Imi spu-
nea ci nu era nevoie sd mi agit. Dar mi-o spunea frumos. Nu
te agita atdta, Tessa. Nimeni nu observd. Dar mie imi placea sa
ma agit si, cum sé-ti spun... ex eram cea care observa. Uneori
meritd s te agiti pur si simplu pentru ca doresti sa te incanti pe
tine insati. Da, asta este, acum, ci spun asta — mi-am oferit in-
cantare in mici feluri placute. Imi plicea si fac asta. Charlotte,
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ai-grija sa-ti'oferi incdntare. Face parte din dragostea pe care
ti-o porti singura. $i din iubirea fata de viata.”

I-ar fi placut sa fie redactor. , Ador sd descopar mici greseli
si sd le corectez. As fi fost un redactor bun. Si percep mereu
intentia, oricat de neclara ar fi exprimarea. Exceptie face poate
exprimarea mea.” Nu ii parea rau cd nu avusese o slujba. Se
mutase de atatea ori, muncise cu pasiune in alte feluri si se
bucurase din plin. M-a rugat sa mi-o inchipui in alte momente
ale vietii ei. ,Uite, m-ai cunoscut acum, in starea asta, dar ima-
gineaza-ti cd aveam un par cu foarte mult volum. Intotdeauna
mi-a placut parul cu volum, indiferent de moda. Stii, anii 1960,
stilul lui Jackie O.“ {i era dor de corpul ei, de alegerile ei si de
felurile in care isi exprima personalitatea cdnd era sanatoasa.

Cand mi-a povestit de petreceri, de nenumaratele ore pe-
trecute in compania prietenilor, a inceput sa se intrebe cum
isi petreceau timpul, ce faceau ei in fiecare moment in care
erau impreund. Probabil ca vorbeau la un pahar despre carti,
oameni, teatru, film, calatorii, arta, politicd, despre orice, dar
nu-si putea aminti detaliile. Nu o deranja de fapt ceata care
se asternuse peste aceste aspecte ale vietii ei, pentru ca stia
cd ,se distrase pe cinste”. Isi ficuse inutil griji legat de ceea ce
gandeau oamenii despre ea. ,Dacd ma gandesc bine, am avut
prieteni care ma placeau, si eu stiu cd ma placeau, iar eu ii sim-
patizam foarte mult. lar acele legdturi mi-au imbogatit viata.
Dar mi-am facut griji in privinta unor oameni despre care nici
macar nu-mi pasa. Ce pierdere de timp*, a spus ea. ,.E inevitabil
sa irosesti timp uneori, dar te gandesti la ce anume ai pierdut
in momentele acelea irosite.”

Tessa a simtit nevoia sa repete cat de mult si-ar fi dorit sa
petreaca mai mult timp cuibarita cu copiii ei. Prizoniera in

26



